Miedo y asco en la cabina

Autor: Rob McCallum
Traducción: Eduardo Pérez Waasdorp

Cuando hablamos de San Proper, la palabra excéntrico se queda bastante corta. El más loco de los selectores de Rush Hour, conocido por sus producciones crudas y desafiantes, y sets impredecibles, tiene una personalidad arrolladora y caótica. Pero después de perseguirlo por todo Ámsterdam, en DJ Mag nos hemos dado cuenta de que es todo amor…

“Hola y bienvenidos a Ámsterdam. Aquí el Dr. Profesor San Proper al habla. Esta es mi casa y nací aquí en 1977”. En algún lugar del centro de la ciudad holandesa, San Proper ha secuestrado la grabadora de DJ Mag y nos encontramos en medio de una persecución mientras San se dirige a una fiesta de presentación de lo último del colectivo Children Of The Light – compuesto por los artistas/diseñadores Bart Hess, Gilles de Brock y Boris Tellegen – donde quiere coger algunos discos para el show de los 20 años de Rush Hour en el reverenciado local, Shelter.

“¡Ea! ¡Tened cuidado!”, nos grita Proper mientras nos bloquea con el brazo para evitar que un tranvía nos atropellase, justo antes de que sonase la característica campana de alerta y nuestra travesía por Ámsterdam acabase de forma abrupta. “¡Joder!”, exclama, después de dejar caer su teléfono poco después. “¡No os preocupéis!”, dice sonriendo con su cara inimitable mientras lo recoge. “Tengo bumper, ¡nena!”.

Al llegar a la fiesta, Proper se encuentra con un grupo grande, en el que se encuentra su amigo cercano y colaborador Tom Trago y el ‘Alcalde de la Noche’ de Ámsterdam, Mirik Milan. Después de ponerse un par de cócteles, desapareció en la fiesta durante más de una hora. Cuando le volvimos a ver, llevaba en la mano un buen puñado de discos de soul y funk clásico, incluyendo ‘In The Basement’ de The Pharaohs, ‘Pass The Plate’ de The Crusaders, y ‘Mutiny On The Mamaship’ de Mutiny, música que forma parte de sus DJ sets de amplio espectro.

Proper, que parece conocer a todos los que están en la fiesta, ha sido el faro de la escena electrónica underground de Ámsterdam durante más de 20 años, tocando incontables DJ sets, programas de radio y residencias en espacios de toda la ciudad durante más de la mitad de su vida. Incluso ha habido rumores de que hay una serie de dobles de Proper en la ciudad para que pueda cumplir con todos sus compromisos.

“Ámsterdam es un puerto, por lo que el comercio es una parte central de la ciudad”, nos explica San, una vez nos destripa los discos que lleva. “Está construida en un pantano. No había cultura, no había columna vertebral. Es por eso que la verdadera Ámsterdam nunca floreció. Desde que existen Rush Hour, Dekmantel y el ADE, todo ha ido a mejor. Fue como un caldero donde todo se coció y ahora tenemos un buen estofado. Hay una escena de clubes sana, muchos turistas que vienen por la música e intercambio entre artistas de todo el mundo. Incluso dejamos que algunos ingleses pro-Brexit pinchen aquí”, vuelve a bromear. “Ámsterdam está mejor que nunca”.

BOOM

Cuando colectivos como Rush Hour, el primer sello que publicó la música de Proper en 2007, y Dekmantel, que le confió su tercer lanzamiento en 2010, florecieron al empezar la década, el boom de la música electrónica llegó en un momento en el que las autoridades empezaron a ver los beneficios de cultivar la escena de la ciudad. Fue la tormenta perfecta.

“Pero cuando la gente dice que Ámsterdam está en eclosión, no se trata de Ámserdam, o Londres, u otra puta ciudad, país o club. Se trata de nosotros. La generación flower power de hoy. Hacemos que ocurra en todas partes. Está pasando en todas partes. Nadie debería tratar de acotarlo, o ponerle límites, o pensar que se trata de política o cultura. Joder tío, que no es un partido de fútbol. No hay ganadores. Todos pierden. Esto es la cultura del baile”.

Y a pesar de que tiene razón, la ciudad portuaria holandesa es parte del continuo crecimiento global. Y con la continuidad de aquí, está claro que Ámsterdam está viviendo un momento especial y Proper sigue siendo parte de su latido. Sus propias fiestas han demostrado previamente su resistencia personal contra el maistream, con Choque, The Black Disco Bust e Italo Elite yendo en contra del estatus quo en el momento que empezaron, antes de que diera un giro hacia la electrónica.

Cuando nos fuimos de la fiesta, nos dirigimos al Volkshotel – u “Hotel del Pueblo” – el hostal – barra – nicho creativo donde Proper comparte estudio con el cada vez más afamado productor de soulful house, Elias Mazian. Justo en la puerta de donde solía estar el reverenciado club Trouw, se encuentra en el lugar donde anteriormente estaban las oficinas de De Volkskrant, o ‘Diario Del Pueblo’ en holandés. Durante la construcción del hotel, se permitió que el edificio estuviera habitado por okupas, con una comunidad artística en desarrollo que contuvo algunos de los artistas de la escena techno y house más importantes de la ciudad. A medida que la red de creativos que frecuentaban el espacio creció, un improvisado bar/restaurante abrió para servirles, antes de que el edificio se expandiera hasta convertirse en el hotel que es hoy. El Volkshotel mantiene los espacios de estudio en su sótano, que sigue albergando a residentes de Ámsterdam como Proper, además de Detroit Swindle, Juju & Jordash, Beesmunt Soundsystem y muchos otros.

LA CUEVA DE ALADÍN

Cuando llegamos, estaba teniendo lugar una feria de discos en el lobby de arriba. En su estudio, una auténtica cueva de Aladín, encontramos todo tipo de aparatos y objetos, como la “percusión del gueto” que compró en un reciente viaje a Sudamérica – salida del tapacubos de un Volskwagen vintage. Finalmente nos sentamos a hablar en un espacio comunitario entre los estudios, en el extenso sótano del edificio.

Es un lugar en el que se puede encontrar a Proper durante la semana, según nos cuenta, bien en su estudio o relajándose entre sesiones en los jacuzzis del techo, desde los que se puede ver su amada ciudad. El material que produce aquí se caracteriza por ser una mezcla muy diversa de géneros, combinando house y techno con los elementos orgánicos del rock, disco, soul, funk, new wave y más. El sonido es producto del pasado musical de Proper. Empezó tocando la guitarra en varias bandas siendo adolescente, llegando a ganar el Grote Prijs van Nederland – el Gran Premio de Holanda para nuevos músicos pop – como miembro de The Mindmenders en 1999. Pero para este momento él ya estaba formando parte de la escena de música electrónica, pinchando en varios bares y fiestas de toda la ciudad.

“Toda la cuestión electrónica me abrió los ojos de repente”, nos explica mientras se fuma un cigarrillo. “Eso interfería con la banda, así que la dejé un mes después. Aunque hice tantos estilos diferentes y sesiones en el circuito de la música en directo que sigue en mi sistema fusionar electrónica con fragancias orgánicas”.

Después de dejarlo, se sumergió totalmente en la escena electrónica de Ámsterdam, descubriendo una tienda de discos recién fundada en la ciudad que definiría gran parte de su carrera futura. “Cuando Rush Hour abrió sus puertas, aprendí mucho sobre la música electrónica underground”, explica. “Me formó. Así que, si hay que echarle la culpa a alguien, es a ellos. Me deben dinero por causarme este trauma”, dice entre risas. “Y son los responsables de mi carrera”.

Rush Hour – cuyo logo se encuentra entre los múltiples tatuajes de Proper – sacó a la venta su ‘Proper Adam Family Series’ en 2007, en el que colaboró con una serie de productores de la escena de Ámsterdam, incluyendo a Steven De Peven, Tom Trago y Olivier Boogue. Los lanzamientos también captarían la atención de Zip, que publicaría ‘Keep It Raw’ dos años después, a día de hoy uno de sus tracks más reconocibles.

DESDE EL CORAZÓN

Hecho casi enteramente usando un MPC de Akai, la música de Proper a menudo suena como como si estuviera derrapando dentro y fuera de tiempo, lo que se debe en parte al hecho de que graba sus propios samples. “Me gusta coger una drum machine, como una 808, o una sucia, asquerosa, polvorienta y gris drum machine, y tocar la percusión y batería real sobre eso”, afirma con entusiasmo.
“Cuando uso un sinte, algún clásico hijo de puta como un 106, me encanta tocar algo de guitarra por encima. Adoro la crudeza de los aparatos reales y, de nuevo, todo termina junto, como la misma sopa o estofado al que me refería antes”.

“Pero intentando analizar las cosas, es peligroso, ya que el encanto que tiene es que no tengo ni idea de qué pelotas estoy haciendo. Siempre he trabajado asumiendo que estoy haciendo música disco, pero otra gente la cataloga como tech-house o lo que sea, lo que me sorprende ya que obviamente no es todo lo disco que yo me pensaba”, dice riéndose.
“Aunque la verdad es que lo hago desde el corazón y cuando alguien me dice que le gusta la música que produzco les digo que es algo de los dos, que juntos hacemos la música. Es nuestra cultura: la cultura del house flower power”.

Otro aspecto clave a lo largo de la carrera de San Proper ha sido la colaboración. “En el arte nadie es original, pero se necesita la activación mutua para mantener la llama”, explica.
“Realmente saca lo mejor de mí y de la persona con la que estoy improvisando. Ahora hay mucha aceptación creativa y progreso que uno puede detectar saliendo de Ámsterdam. Refleja todo aquello del puerto de lo que estuvimos hablando antes, lo que es un poco irónico”.

Y el Volkshotel es el caldo de cultivo perfecto para ello. Los vocales inimitables de Proper han salido a lo largo de las publicaciones de las bandas de artistas que están en este espacio – incluyendo el reciente EP de Nachtbraker en Heis Recordings, ‘Misses Madame Mademoiselle’ – mientras que el tremendo banco de hardware del que tomar piezas prestadas y artistas con los que improvisar le ha ayudado a formar incontables relaciones profesionales.

Entre los releases más recientes de Proper se encuentra un EP de remixes en Sound of Vast, que contenía el temazo ‘Born Ready’ (el Rainco Disclub Bow Mix), su ‘Elephantoms EP’, junto al productor de Montreal, Hear, y su ‘L.O.V.E. EP’ en Dopeness Galore – un trío de releases que demuestran lo poco dispuesto que está a quedarse quieto como artista, además de estar constantemente entregando cortes brutales para la pista de baile.

ROMPE REGLAS

Más tarde, esa noche, DJ Mag nos dirigimos al Shelter a ver a Proper pinchar en la fiesta aniversario de los 20 años de Rush Hour. Apareciendo con el pecho al descubierto ante los platos con su mueca característica al llegar, ya tenía al público botando al son de ghetto house del crudo. Proper le dio al botón de Stop del giradiscos de forma abrupta, dejando la sala en silencio, antes de volver a darle al play para que otro disco empezara a girar, creando un rompedor cambio de sentido con un techno aplastante, probándose así como una de las últimas auténticas rock stars de la música electrónica.

El estilo de mezcla de Proper se caracteriza por esas sorpresas constantes y una increíble falta de miedo para tocar lo inesperado. Sus sets, que rompen todas las reglas, pueden incorporar acid, electro cortante, ghetto, soul, funk, new wave, rock, disco refrito, Italo y mucho más de su aparentemente interminable colección de discos.

“Me gusta divertir”, sonríe mientras habla de su estilo de mezcla después de salir de la cabina. “Me gusta provocar, sorprender e inspirar. Dekmantel y Rush Hour crearon mucho espacio para que una gran variedad de DJs y artistas pudieran retar lo establecido con su música y gusto, y con la forma de presentarlo. Lo peor es que la gente se quede atascada en un bucle de ‘Esto es lo que me gusta, esto es lo que hago y esto es lo que represento’. La gente debería ampliar sus horizontes al máximo. Sin parar”.

Proper también es una rareza en la escena de música electrónica: es un original. Mucho se ha escrito sobre su amor por la excentricidad y sentido del humor salvaje, pero también es un individuo tremendamente considerado y pensativo.
A lo largo de este tiempo con DJ Mag, Proper cambió constantemente el papel de entrevistado y entrevistador, haciendo preguntas a lo largo de sus respuestas. Pero su comportamiento en el escenario no es un ejercicio de branding. De hecho, el quitarse la camiseta delante de todos en su set es solo el 10% de la realidad una vez vas más allá de la superficie.

“Cuando era más joven solía odiar la mierda comercial que dominaba la escena e intentaba ir en contra de ella, pero ahora me he dado cuenta de que está bastante bien. Dios y el diablo, ¿sabes?”, sonríe. “No podría ser lo que soy sin esa mierda. Tengo más sentido gracias a ello. Nunca podría haberlo esperado, pero a la gente le gusta lo que hago. Lo cual es un hecho para celebrar”.

“Un verdadero samurái no dice saberlo todo. Un verdadero samurái sigue aprendiendo. Ellos lo aceptan. Y es por ello que son como son. Cuando piensas que lo sabes todo probablemente ya estés perdido, ¿sabes? Así que me gusta centrarme en el momento, porque tan pronto como piensas demasiado, es probable que se te devuelva y te dé en toda la cara”.

“Podrá sonar cursi, pero los prospectos y el futuro los dicta el amor. El amor es una sensación rara, pero es importante, ya que es lo que alimenta la vida y hace que todo el sistema siga vivito y coleando. Puedo decir por la forma en la que me miras que me quieres. Y yo también te quiero. Yo quiero querer. Y no me quiero suicidar yéndome de fiesta hasta morir”, se ríe ante la broma accidental. “Pero me doy cuenta de que tenemos que centrarnos en cuidar el uno del otro y seguir difundiendo el amor. Así que eso es lo que estoy intentando hacer más que nunca. Bebés, matrimonio, todo eso está bien, pero lo real es que mucha gente necesita ayuda. Así que, ¿por qué no llegar a ellos?”.

* Extraído de Dj Mag Es 084